原来的艺术不是艺术(4)——如果你不懂艺术

Posted on 2014-05-26

说到起源,其实就像是原始大爆炸一样,起初什么都没有,原来的艺术根本就不是什么艺术,破饭碗也要经过几百年才能进入博物馆,所以,原本的艺术就是现实的一派生品。

有一句名言:艺术源于生活,高于生活。前半句就是马克思说的那句:经济基础决定上层建筑,你自己都搞不掂了,你还搞个啥艺术,当时的艺术例如说建筑、绘画和图案等根本不是为了好看,而是坚持实用至上,不为实际用途服务的艺术就是耍流氓。

如果你在那个时候跟原始人说我就是要搞艺术,为了艺术,我要留长发;为了艺术,我要去刻石头;为了艺术,我要去画竹子。原始人会告诉你,我勒个去,你等死吧。

确实,你想想,当一群人都在打磨石头武器去狩猎,你却躲在角落里打磨一条项链,你说你是不是不作死就不会死。

所以,原始时代的艺术(嗯,其实也不能叫艺术,只能说是不能直接于生产的东西)都是有具有实用性的。

  • 建造茅屋是为了遮风挡雨,防晒休息,躲避神灵(风雨就是神灵);
  • 制作面具是为了免除神灵的伤害;
  • 绘制图案是为了施行巫术,保佑平安。

同时,原始人对实物与画像仍分不清楚。

有一次,一位欧洲艺术家在非洲的一个乡村画了一些牛的素描,当地居民很很难过地说:「如果你把它们随身带走,我们靠什么过日子?」

原始的壁画并不是存在于洞穴的「客厅」之中,也就是说壁画不会是画在明亮高大平坦宽阔的地方,而是画在了洞穴阴暗狭窄的角落。这些地方不常易于看见也难于刻画,如果是为了装饰实在是难于理解,现在最符合情理的一个解释就是:原始人认为只要对着这些图画用长矛或者石斧敲打一番,真正的这些野兽便会俯首就擒了。

如果以此进行类推一下,你就不能理解现在还有一些古老巫术用针来扎一些小人来进行诅咒的仪式。

和壁画类似的还有原始部落奇怪的舞蹈、面具和图腾等,他们相信进行过一种特殊的仪式之后,就能够获得某种力量去征服自然。这种情况就像是我们小时候在自言自语自玩自乐一样,完全沉浸在自己幻想的世界之中。

原始人的这种玩法在我们现在看来好像没有什么意义,但是却没有人会来告诉他们这样没有什么意义。如果是父母看见孩子这样玩,还可以告诉孩子「别玩了,那都是你自己的幻想」或者说「你这样做没用的,还是好好读书吧」,但是原始人自己没有教育,也没有前辈,没有人去制止这样行为,不存在一个可中断,具有智慧的动作来破外这种臆想。

所以,一代一代的原始人只能在继承,沉溺其中,也没有用批判的眼光看待自己的行为,这样就慢慢地形成了一种理所当然的信仰。

这个时候,再有人来告诉他们,你们跳的舞,画的面具,雕刻的图腾根本没有用,那些人就成了异类,党同伐异,除非异类们组成了团体,再进行抗争。所以你看,进步就是这样螺旋式的在上升,呈现了一种文明的姿态。

而艺术,就是这些文明的孩子。

(题图:Stairway to Heaven by Anthony W. S. Soo)

点击「阅读原文」到维基百科看阿尔塔米拉洞,验证一下以上的说法。

【一期一会】