我们都必须经历死亡

Posted on 2014-09-22

##一

很久之前,爸跟我说,他的心愿就是能乘上儿子买的车开去外婆家,看看外婆,再住上几晚。

可惜,现在爸的这个心愿过时了。

我说过时,并不是我爸没法过去,而是外婆已经不在了。

我爸从来也没有见过我外婆。

是的,当我从我妈口中知道这个事实的时候,我当时也十分震惊,而这就是事实,我妈不会说谎,否则我爸也不会有样的心愿。

如果你要责怪我或者责任我爸,那我也没有意见,我爸听不到,我外婆也不会介意。

我将这些东西写出来也只是想写下来,仅此而已。

我想,我现在能做的就是尽快地完成父母的其他的心愿,尽量不要让它们都过时了。

##二

我爸是想去外婆的葬礼的,可惜他现在的身体不允许,最近这几年外婆的生日,我妈都想着回去广西看看,我也叫妈妈常回去看看,可是妈坐不了长途车,爸身体的毛病又让他放心不下,于是也没办法去看外婆。

印象中我和妈回外婆家的次数十分少,我记得的只有三次,

第一次我还很小很小,小得我无法记忆,但是我妈说外婆曾经抱过我,我只能推算出那时候我可能是一两岁。

第二次是我小学四年级暑假的时候,那年我在外婆家骑水牛、爬石山、吃雪条、去邻居家看《白娘子传奇》……

第三次就是这一次,去的是外婆的葬礼。

我常以为参加葬礼是一件于事无补的事情,我曾经想像庄子一样,可以将死亡理解成对生的解脱,也曾经想能够想像村上春树那样对待死亡:死并不是生的对立面,而作为生的一部分与之永存。

##三

我很少坐夜车,因为坐夜车我会睡不着。

当我坐着长途客车赶回家的时候,看着远方阴动的天空,陷入了悲伤,凌厉而嘶哑的闪电在我眼前闪动,我却丝毫不感到恐惧。

每次去一个遥远的地方或者回家,我总喜欢带上我在2010年购买的M8手机,现在这部手机已经不打电话,平时我只用来当作闹钟和听歌,彼时彼刻,我戴上耳机,播放随机音乐,恰恰在这个时候,耳机却响起了该死的《卡斯特梅的雨季》(The Rains of Castamere)。

如果你现在在电脑旁边,那么请你打开虾米,搜「A Lannister Always Pays His Debts」,或者直接打开此链接,点击播放,然后你会听到一段我听过最悲伤的大提琴演奏,是的,没用的,就算你睁着眼睛听也会觉得动容。

如果你再想身临其境地体会我当时的情形,请再打开Rainy Mood,网址:http://www.rainymood.com/?spm=a1z1s.3061781.0.0.A90Mc1,我相信,在这一片雷声和雨鸣之中,你会想痛痛快快地哭一场。

我从来想过死亡会如此的近。

##四

我中秋回家的时候,妈忧心忡忡地跟我说外婆可能过不了多长日子了,不知道能不能熬得过这个中秋,我安慰说,没有那么快吧,你上次回去不是说还好好的吗?

中秋后一个礼拜的下午,我接到妈电话,说外婆今天早上去世了,我问妈,那接下来应该怎么办?妈在电话那头悲伤地说,我也不知道……

那是我听到妈说得最无助的一句话。

于是,我马上收拾东西,决定坐夜车赶回家。

前面说过,妈是不能坐长途车的人,中秋前和妹去外婆家的时候吐得一塌糊涂,这一点在我小学四年级第二次去外婆家就深刻地知道了,那时候妈几乎不能吃东西,吃什么吐什么,吃姜也没有用,什么胃口都没有,到后来吃了些果冻(流质物体)才好一点。

在回到家汽车站的时候,我特意去网上去查晕车药哪种好,买了一堆的晕车贴和晕车药回去,做好充足的准备。

从广东罗定去到广西贺州的外婆家大约需要五个小时,我妈在路上一直在跟我说话,说她十几天前去看外婆的情形,妈说,那时候外婆已经病重,躺在医院里,当她去到医院看外婆的时候,外婆很开心,几乎可以站起来走路了,看起来没有什么问题,当时她就高兴地觉得外婆过几天就可以回家了。

我听着觉得不可思议,心里觉得不是个滋味,因为舅父和表哥都之前都妈说外婆不行了,特意叫我妈提前过去,因为这一次见的有可能是最后一面了。

现在想来,那次外婆的状态可能就是所谓的回光返照吧。

妈说,在医院看外婆的时候,她往外婆手里塞了一千块,外婆很开心地收起来,说,我要收起来自己用,以后出院买东西吃。妈说,好,好,你出院就买东西吃,过几天,妈就回去了。

其实,妈也知道外婆拥有的时间不多了,回到家恍恍忽忽。

知道死亡到来是迟早的事情,但是迎接它却是最不情愿的事情,然而,无论如何准备,在对待死亡这件事情,在亲身经历过之后,都还是觉得突然。

就好像世间所有的生与死一样,我们都以为生长是缓慢的,死亡却是突然的,人可以接受缓慢生长,却不能接受缓慢地死亡,即使事实真的如此。

##五

当我第一次戴上麻布的时候,我才明白,哦,原来我现在已经算是披麻戴孝了。

此前我一直不明白人死了为什么要戴麻布。

戴过一次才知道,头上披着麻布的时候像有人在抚摸着你的头,像是在告诉你,好了,乖啦,人都是要死了啦,以后你就自己照顾自己啦……

在通宵为外婆守灵的时候,我又在想,为什么要用通宵守灵这种反人性,折磨人的缅怀形式呢?

后来我想想,守灵的是活人,当你守过一次灵之后,你可能会发觉这次守灵有可能是你和亲友们见面最多,相聚时间最长的一次了。

我们都必须经历死亡,而死亡只站在生命的最后,死而为生,死者最后能为生者做的就是这些了。


如果你从此文得到收获,请订阅微信公众号「cnfeat」,可能你会获得更多。

(题图:Three Kings by Vince Burton)

点击「阅读原文」看一篇文章《外公睡了,我们都轻一点》

【一期一会】

人,写起来就算是一撇一捺,最关键时刻还是要回归孤独。去经历,去想通透,永远是你必须一个人去面对的事。

————嘉倩《外公睡了,我们都轻一点》