木心:我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成

Posted on 2014-11-03

我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。

——《鱼丽之宴》读书笔记

木心的智慧常常洋溢在他的散文之中,这本书虽然只是他的采访,但已经透露出他对人生精辟的见解,尤其是某些只字片语,犹如惊鸿一瞥,目睹之后竟十分难忘,于是就自觉有记录下来的必要了。

当理性到了既不够用又用不上的境界时,认输是不甘心的。

尤其是智者到了暮年,虽壮心不已,但往往是余力不足,只能独自感叹。

现在我用的方法是「以印象来表呈主见」,如果读者感受到我铺展的印象,他们自己会有主见,或许与作者的主见相合,不合呢,也罢。

直接将主见呈现出来,一来有猖狂之气,二有说服之意,一不小心就有争吵出现,最好的方法就是将事件的印象写出来,一来避免锋芒,二来读者就算有意见也只能从模糊的文字自己揣测得来,所以,「以印象来表呈主见」实在是一种高明的方法,能用显浅的文字来说明的道理,才是好道理。

我以前总以为自己坐的是夜行车,驶过风景极美的地方,窗外大片黑暗,玻璃映见的是是自己的脸……而今渐渐看到一层薄明投上车窗来。

我想每个人都会有类似的观感吧,只身穿行在茫茫在长夜之间,虽明知窗外是极美的风景却无法看见,只能暗自垂影,待到经历过重重黑暗,才懂得自己走出内心,去看看真正的自己。

我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。

木心在总结自己往事的时候将以上的这句话重复了三次,他说,历史这种东西,即使短短一段,也充满寂寞的笑声,多少人还想以「行过」算作「完成」,其实称之为「行过」,乃是为没落着代庖措词,所以才重复说。

人生本身就是存在的,自己反而是人生的过客。将自己的视野放高一点,对生命的态度也会有所不同。

另外,生命的完成其实也算是一个虚妄的概念,终结并不是完成,无念也不是完成,死亡也不是完成,所有对生命的观望都是行过,抱有行过的观念,生命也算是不忘走一回。

已有好的作品,已列为好的作家,那就不需要鼓励。需要鼓励的是,写了些东西,不够好,而颇有可能写出好的东西来,那样的人鼓励鼓励,才值得设想一下什么是他所「最受用」的。

写了千字文那么久,说没有读者的鼓励是假的,想想开初写字的时候老是顾忌着自己没有读者,恳切地希望自己的文字有读者,不过写着写着就不再担心了,文字没有人其实也没有那么重要,柴静的那句话「写本省就是最好的报酬」始终放在我的心头,写得好与不好,自己心里其实也有个标准,别人的喜欢是别人的标准,像木心一样拥有一个读者观念才是好事,首先得对着自己,其次是对得住读者,这样才不枉费自己的持续地去做一件事情的动力与目的。

说到「最受用」的,我觉得,到现在,鼓励其实已经不是那么重要,「最受用」的反而是读者对自己的批评指点,毕竟如此才能写出更好的文字奉献给读者。


如果你从此文得到收获,请订阅微信公众号「cnfeat」,你一定会获得更多。

(题图:Ksenia. Art monday by Roman Sinichkin)

点击「阅读原文」进入《作文三书》电子版(epub,繁体中文)的下载地址。

【一期一会】

居然给我找到了《作文三书》电子版(epub,繁体中文)的下载地址,喜爱写作且想系统学习的同学请复制以下链接进入,或点击阅读原文也可以:

http://pan.baidu.com/s/1c0kwOuc