散步散远了

Posted on 2014-11-04

初民起初是在岩洞中作画,岩洞中的画作既不能交易也不能带走,初民在作画,其他初民进来指指点点当作这是无聊生活的调剂,作画的初民也不会理会其他初民的意见,按照自己的所见所感画就好。

反观现在的画作,多多少少有种商业买卖的味道。木心教人欣赏画作的建议是:现代画派,纷纷扬扬,不论抽象具象,选择其中真诚而有度者,一言以蔽之:思无邪。

对于创作的态度,木心自比是现代的初民,就算是知道以后自己的作品将被破坏,他也会保持双目大张保持一贯劲朗的心境继续写作。

确实,像塞尚一样:如果我确知我的画将被破坏,我将不再画画。太亢强悲愤,延续本能竟然能将艺术家搞得气急败环。

如像波拉克一样:如果我确知我的画将被烧掉,我将拼命地画。又太执拗,创作本是一种快乐,但如被外左右,那也实在是无趣。

浅浅的知识比无知更使人栗六不安,深深的知识使人安定,我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。

木心说现在的时代是人类文化的中年期,各个时期的艺术已经为我们的时代留下了各种特征,神话寓言是童年,文艺复兴是少年,浪漫主义是青年。童年是热中,少年青年是热情,中年是热诚,文化的两翼是科学与艺术,如今科学发展昌明,艺术作为构建文化的重要一部分却变弱了,所以,这个的艺术最缺的便是热诚,如要艺术在一个时代中醒来,还得要梦想以热诚来惊动它。

在远远的前代,艺术家在艺术品上是不具名。艺术品一件件完成,艺术家一个个消失了。

能惊醒时代艺术的热诚,还是得要一种初民的态度,在岩洞中的壁画上,你是看不到初民的名字的,那个时候,初民连名字都还没有。

对于初民的热诚,他又有另一番的见解。

痴心而明哲,明哲而痴心。唯其痴心,再不明哲就要烧焦了,因为明哲,没有这点痴心,岂不冻死在雪山上。

痴心太热,易走火入魔,明哲太冷,易孤冷无情,因痴心才能走上一段长长的路,因明哲才能时而停歇不忘初心。

木心的文学创造就是在痴心而明哲,明哲而痴心的状态下进行着,在地下车中写,在巴士站上写,在厨房一边煮食一边写,他说这并非勤奋,而是不写了又作什么呢?

木心被称为「文学的鲁滨逊」,这个名字看来也有一种被时代隔开的孤立感,就如现代的初民一般,住的久远,如心法未变,创造出来的东西仍会令人感到新奇,已经不可以用当时的审美衡量。

鲁滨逊,初民,不明飞行物,流浪等词语都不能准确形容在木心当时的状态,他只是抱着一团热诚在向着喜爱的东西走去而已,那里合适就往那里去。

用木心自己话来说就是散步散远了的意思。


如果你从此文得到收获,请订阅微信公众号「cnfeat」,你一定会获得更多。

(题图:Sunset over Stockholm by Olga Galkina)

点击「阅读原文」看一看《木心语录》

【一期一会】

觀念世界的無盡漂泊,各安各的宿命。

——木心