给过去自己的一封信

Posted on 2017-03-03

过去的自己,你好,

五岁,五岁的你不认识我,我只能故意坐在你旁边,当作是你爸爸的顾客,买一块钱糖,然分几颗给你,然后摸摸你的头,说,「哎呀,这说孩子不得了,醒目仔,明年读书一定拿第一。哈哈,小时候皮肤还那那么白呀,长大后不要像我那么黑呀。」前半句是说给你爸爸听的,后半句是说给你听的。

六岁,你上学前班了,你妈说你一读书就已经学会拿玩具枪对着老师了,可是我觉得根据以后的经历,这不太可能,但如果可以,我想回去看看这一幕。不过,我个人更想看的是你是怎么跟班级小霸王梁文明僵持的经过,那时候的你握着拳头,放在胸前,一动不动,将怒气都凝在眉心,硬撑三分钟后,对方终于哭着喊「明天我叫我妈妈来」。你害怕了,但我会告诉你,接下来的一周,你无须担心,他妈不会来,如果他妈的真来了,我会鼓励你,明天你蹲在他回家的必经之路,再撸起袖子认认真真地和他打上一架。

七岁,一年级,你被选上参加书法比赛,你没有经过书法训练,只是简单地觉得教科书的印刷楷体很好看,觉得横平竖直就好看。那个放学的午后,你和其他两个优秀同学一起留下来抄诗,你写完一张了,他们还在写,老师又给你一张,你写完了第二张,他们还在写,最后他们俩都拿奖了。那时候你抄的诗是贺知章的《咏柳》:碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。二月春风似剪刀啊,似剪刀,剪去了记忆的胡子。虽然以后你的书法再也没有什么进步,但你断然没有想到,你一年级练下的字会在五年级被李燕老师发现,甚至改变了你未来的学习生涯。

八岁,二年级,你没有零花钱用,开始偷钱,在学校买牛耳饼、买油条、买面包、买肠粉、买公仔纸……买一切你没有吃过,没用过的东西,那时候你的梦想就是在学校旁边开一个小卖部,天天可以吃自己爱吃的零食,怎么吃也吃不完。那时的你还有另一个梦想,一辈子吃方便面。当然,以上的两个梦想,二十年后的你都可以实现,但已不想实现。当你 24 岁的时候,你写下了这样一篇文章《 1994 年,我想和你出去走走》

九岁,三年级,那个和你参加书法比赛的女同学又和你同班了,你喜欢上了这个女同学。可是你的成绩当时是全班中下,她可是全班第一,你只好默默地喜欢她,每天跟着她放学,每天看着她上课,默默地给她买我最喜欢的包青天贴纸。你得好好珍惜呀这一段时光呀,因为第二年她就会因成绩太好而转学到城镇的中心小学了,自此之后,你们就再也没有联系过了。

十岁,四年级,你开始迷上了打游戏,和哥哥偷钱买了山寨小霸王,回家用家里的黑白电视机打游戏,爸妈也不怎么管你,于是你开始昏天地暗地打。童年的时光呐,就这样哗啦啦地流淌在超级玛丽、坦克大战、三目童子和魂斗罗……二十年后,你会后悔吗?哈哈,一点都不会,童年本来就是该这样的。一年后,你对这类游戏不再感兴趣,有更美好的东西值得让你去追逐。

十一岁,五年级,你遇上了班主任李燕老师,她发现你写的字还不错,于是叫你的抄花名册,你当时一惊,这难道一直不是成绩最好同学(他恰好就是和你一年级参加书法比赛的同学)的福利吗,怎么到你头上了?虽然这样,你还是抄了起来。后来这位老师安排你和成绩最好同学同桌,学习习惯和态度变好了,从此改变了你万年学渣的身份。多年以后在我遇见开智后,才知道这叫同侪压力。

十二岁,六年级,小学仅有的两个班竟然分快慢班,在学校楼顶上一百多人开了个会,大意是,学校自古就没有快慢班,但数据显示你们是最差的一届,为保证升学率,学校不得不分快慢班,老师都是一样的,大家不要觉得受到歧视……总之,分班了。就因为五年级的机遇,你毫无悬念地进入了快班。虽然这样,班级内好像也没几个考上重点中学……

十三岁,初一,你进入有七个班的初中,成绩排名暴跌。你又开始打游戏,被班主任发现,和你谈了一个晚上,后来你就没有去游戏机室了,原因是一直没有引进新游戏。你开始写黄色短篇给同学传阅,被政治老师缴走,你居然主动去找老师要回来,和老师谈了一个晚上,最后在她面前把本子给撕掉了。庆幸的是,你的英语成绩还不错,因为你最喜欢漂亮的英语老师,此后,你总对短发姑娘有好感。如果你知道,十几年后你天天给写信,可能陪你一生的, 是个长发姑娘,你会如何感想呢?哈哈。(这段话经长发姑娘审核发布,没问题!)

十四岁,初二,你开始做那个时代十四岁应该做事情:五点钟起床跑步,六点钟半坐在教室读书、上课看戊戟、下课看金庸、看龙珠、看古惑仔,穿黑色衣服、穿喇叭裤、参加学生会、听深夜电台……少年,该做的事情,你就尽管去做吧,因为很多事情你以后就就不会做了,只有少数你能持续,例如写日记、例如听 Beyond、例如看漫画……

十五岁,初三,是你最平静的学习时期,你没有学习压力,成绩考上个重点高中没有问题,你没有家庭压力,要是考不上也没有关系,顶多就不读书了。事实上,你可能考差一点也没有关系,那样你爸可能就不会地对着那间刚刚成立的没有名气的高中发脾气——我儿子考出重点线那么多,却只能来这么烂的学校。

十六岁,高一,你一定要注意好身体,不要为了省钱自己买各种的面食,老老实实地在饭堂吃,不然你的胃会搞坏,而且也多锻炼,每天下午出去跑上那么几圈不会死的。如果你发烧、感冒发现自己抽屉突然多了几瓶药,千万不要以为是自己买,那是一个女孩子偷偷塞的,虽然你过了八年才知道。

十七岁,高二,从高一开始你就开始听不懂物理与化学课在讲什么了,所以你在高二分班的时候选了政治,事后证明这是个错误的决定,因为你总不能套入正确的理论,你总不能背出那无聊的话语。如果再有一次机会,你应该会去选历史吧,分清唐宋元明清,总比你知道三个代表好。

十八岁,高三,如果我告诉你,如果你向她表白,那就一定成功,你会不会试试?如果我告诉你,若干年后,你依然会为不表白而后悔,你会不会试试?如果我告诉你,你不表白,你最讨厌的人就和她走在一起了,你会不会试试?可惜,这些都没有如何,你就容忍了错过。高三就这样过去,自以为多的是黑暗,实际上是遗憾。那时的你最喜欢的歌是这一首:窗外的麻雀,在电线杆上多嘴,你说这一句很有夏天的感觉,手中的铅笔在纸上来来回回,我用几行字形容你是我的谁。

十九岁,大一,你爸说,考都考上了,那就继续去读书吧,于是你成了村里第一个大学生,可是你一点自豪都没有,也不知道如何地过。看诛仙,抄作业,打仙剑、看美剧,就这样浑浑噩噩地过,没有参加社团,也没有参加学生会,没有擅长的东西,只是那个时候你对电脑产生了兴趣,每周都跑去图书馆看电脑杂志,只想为自己攒一台机器。

二十岁,大二,你拥有了自己的第一台手机,诺基亚 6681,可惜不足一周就放洗衣机了,自此决定从不再买诺基亚,彼时的 N73 仍如日中天,即使赌气不买诺基亚的你也断然想不到,再过十年,诺基亚手机就从江湖消失。十年啊,十年啊,十年前的你也断然想不到,你会从广东辗转几个城市之后来到在北京五道口写下这段文字。

二十一岁,大三,你的大学就是在游戏中度过的,三国志、极品飞车、仙剑奇侠传、星际争霸、魔兽争霸……上课前打,下课后打,晚上继续打,星期六日干脆不出去了,直到了期末考试,你什么也看不懂的那一刻,你才明白你成了一无是处的学渣。你时常想,如果时光潮水再回退一遍,你还是如此吗?学金融的你应该知道,当时做下的已经是最优选择,所以你也不后悔,就随他去吧。

二十二岁,大四,你没有实习堆砌的记录,你也没有社团眩目的经历,你开始迷茫,不知道自己的未来,你开始像其他同学一样去参加各种招聘会,面试各种银行,一直没有收到 offer,好吧,当时我也不想进银行。直至同学纷纷离校,你才收拾行李回家,呆过无所事事的几个礼拜后,机缘巧合看到一朋友发布的招聘信息,进入国企。你必须承认,那是你最失意的一年。

二十三岁,你来到了东莞,获得第一份工作,虽工资低得可怜,第一个月需要借钱才能勉强度过,但你依然十分兴奋,觉得美好的人生开始了。每天晚上留在公司学习,看书写博客,买了第一部电子阅读器 Nook2 ……虽然你觉得呆在那个国企还好,但如果有人来告诉你,这里不适合你,你还是早早离开吧,你还是听他的话吧,这样你就不用浪费接下来的三年时间了。那一年,你听完 James Blunt 所有的专辑。

二十四岁,那一年的 5 月,你一个人躺在海滩上,静静的看着星空,夜间的风穿过耳边,回忆像潮水一般拍过来,思想仿佛在漆黑中漫步。你在普鲁斯特问卷写道:即使心存悲念,仍然乐观有趣地生活。你就一直保持这样的信念,看《来去自由》、看《独唱团》、看《常识》、看《把时间当作朋友》……你不知道,所谓有趣的生活,它要两年后才来到。这一年,你能写下那篇《 1994 年,我想和你出去走走》。

二十五岁,在国企呆过两年,你觉得人生几乎可看到头了,你厌倦国企的气氛:到处都是关系,到处都是利益,到处都是算计,于是你开始不再加班,习惯和同事下班出去吃饭喝酒吐槽老板。你心知,继续下去过几年,你就会成为一个平庸肥胖的中年人。就在这一年,你看完连岳所有的书,你甚至还跑到了厦门的莲岳路,只是想找一条出路。回来后,你这样写道:当拥有梦想,你应该心存着,然后抱着一颗不温不火的心,慢慢地去实现它。也就是在这一年,你认识了将和你相伴一生的女孩,一年后,你们才走到一起。

二十六岁,六月母亲来电话说,父亲病倒了,乡镇医生说快不行了,叫我快回去。你知道乡镇的医疗水平根本无法医治父亲复杂病,于是果断接父亲过去东莞医治,头几个礼拜医生检查不出病因,父亲身边的病友陆续更换,一个月后,父亲终于出院,心头大石终于退去。八月,你和已相识一年的女孩相爱,生活从此充满惊喜,人生从此出现牵挂,命运从此出现分叉路——十一月,你终于辞职,这一天来得太迟。

二十七岁,离职的你闲着无事,开始念书给女孩听、煮饭给她吃、写文章给她看;陪她喝酒、陪她逛街、陪她去公园;和她去北京穷游吃喝、和她去美术馆解说拍照、和她去未去过的地方疯疯癫癫。从这一年起,你的照片多了微笑,你的日志多了牵挂,你的生活多了冒险。这一年,你有一个重要的决定:建立博客,每日写千字文;她有一个重要的决定:转移城市,到珠海工作。你和她都以为会在珠海定居下来,可看得到的未来,怎么叫未来呢?

二十八岁,你的生命出现了意想不到的路径。你加入了开智青年群、感受了同侪压力、分享了写千字文的经历、参加了认知写作学一期、报名了创新者公会、最终入职开智,成为了阳志平老师的同事。机会来了,你却驾驭不住,在线教育、课程运营、视频拍摄、卡片制作……这都是你从未接触的领域,除了内心焦虑,你只能保持大量学习,别无他法。一年来,你一路挖坑踏坑无数,蓦然回首,连自己都觉得惊奇。

二十九岁,你为认知写作学二期撰写卡片,必须认真听每一节课程,与此同时,你开始践行卡片创作,越用越顺心,不再漫天乱写,而更专注主题读写,提升文章构思,还开启了卡片创作通讯,记录学习过程。四月中,接手内容运营,又涉及一个新领域:编辑排版、内容采集、媒体运营……你渐渐知道低阶与高阶的差距了,你知道与优秀同侪的距离,你一直知道你是个厚积薄发的人,你知道只要开始,一切都不会太晚,你要成为追时间的人……

三十岁,娶了那个认识三年的长发姑娘,你这小子,真幸运!2017 年,美好的生活才刚刚开始,我还不知道对你说些什么,因为你想做了再说,那就一年后再见吧。

ChangeLog

  • 2017-03-02 修订发布
  • 2016-10-12 整理成合集
  • 2016-06-12 在微博连载

六经注我

你可以有机会回到过去看看每一年的自己,你会怎么做?有什么感慨?

我写这篇文章纯粹是因为纯银的《对过去的自己说些什么》,它感动了我。

2016 年 06 月 12 日始,我开始每天给过去每年的自己写一段话,一段一段发,写了才发现,原来自己曾做过那么多的事情。

编辑这篇文章时,我在单曲循环 SHE 的《你曾是少年》:许多年前,我曾是个朴素的少年……当我和世界初相见,当我曾经是少年。

此文适合搭配《光阴的故事》《你好哇,情感》一同阅读。