写作真的可以教吗?

Posted on 2019-02-23

「在那堂课上,我第一次意识到,写作真的是一门手艺。

「我们总习惯把优秀的写作当成一种天赋,有时人们会说,写作是不能教的。但事实上,每一个优秀的作家都曾经很糟,都曾写出充满缺点和恼人瑕疵的平庸文字。他最终获得成功是因为他找到了让自己进步的方法。」

在遇见约翰·麦克菲(John McPhee)教授之前,写出《中国三部曲》的作者何伟对非虚构写作没什么兴趣,也从来没有在校刊上发表过任何文章,自从上了约翰·麦克菲的课之后,他的非虚构写作的大门就此开启。

约翰·麦克菲是普林斯顿大学新闻学教授,在该校开过一门课程《创造性非虚构写作》,说起这门课程的起源,他在《写作这门手艺》这本书中说:

「创造性非虚构」是一个时下吃香的术语。我读大学时,任何人要是敢把这两个字组合在一起,要么被视为笑星,要么被视为傻子。我目前在大学里教授的课程就叫作创造性非虚构写作。也是大学啊。曾经有人要求我给这门课程起个名字,当时正在匹兹堡大学任教的李·加特坎德编辑出版一份叫《创造性非虚构写作》的季刊,我便照着葫芦画了个瓢。

但可惜的是,此书并不是课程的内容,而是他在《纽约客》的八篇文章的合集,所以这并不是一本写作指导手册,而是他大谈各种写作八卦的评论、回忆、散文……

所以,读此书你会云里雾里,因为你并没有读过《纽约客》,也没有读过约翰·麦克菲的文章,你只被「普林斯顿大学写作课」、「写作手艺」、「普利策奖」等关键词吸引过来,结果拿起书一看,你想要的写作速成法没有、普林斯顿大学写作课的课件没有、普利策奖获奖秘籍没有,一气之下转身而走。

等等——

你不妨将此书当作是你探索创造性非虚构写作的入口。

什么是非虚构写作中的创造性?约翰·麦克菲在此书为你列出了你需要自学的要点,创造性表现在你:

  • 1)为写作而选择的内容,获得所选内容的方式;
  • 2)为呈现事物所采取的铺排手法;
  • 3) 为描述人物并成功塑造角色所使用的技能技巧,文章的节奏感、完整性和结构性;
  • 4)将原始素材用于叙事的幅度范围。

总之,创造性非虚构不是编造什么东西,而是最大限度地使用你所拥有的一切。

对于个人而言,此书对我最有启发的有两点:

一是约翰·麦克菲对卡片创作法的叙述。

他说给卡片排序的过程是最有趣味、最富吸引力、最为激动人心的事情。

怎么排序?那些年间,我的办公用具中,少不了一张1.2米×2.4米的标准胶合板,用两只人字支架做支撑。我会把那些卡片面朝天,一张张摆放在胶合板上。固定卡片当然更容易铺排,但能移动的卡片才能让我写成一篇文章。我不会盯着卡片看两个星期,但在整个下午的时间里,我会不时瞄上一眼。

终于,我发现自己的目光,在两张卡片上来回移动。一张写着“登山家”,另一张写着“翻滚激流”。“登山家”哪里都可以去,“翻滚激流”则必须归入河流之旅。我将这两张卡片并列摆放,“翻滚激流”位置靠左。渐渐地,其余三十四张卡片归集到它们的周围,直至胶合板上呈现出整整齐齐的两个卡片序列……

那两个星期尽管是在餐桌上度过,终归是十分短暂的。把这两张卡片合在一起,并围绕着它们构思出全书的其余内容后,我所需要做的全部事情,就是写作,而这个过程花了一年多的时间。

约翰·麦克菲对卡片创作的相关内容已收录在《卡片写作文集》中。

二是约翰·麦克菲对「写作是否可教」的论述。

有人问约翰·麦克菲,写作课程真的能把学生们训练成作家吗?

约翰·麦克菲说:

「这要看情况,当然不是所有学生都能成为作家。重点在于,一个写作老师能做什么。点评学生的作品,做出标记,加以评论,告诉学生你的看法,尽可能详细地写下这些。写作是把成千上万细节组合拼接在一起,写作老师可以对此作出评论。

写作老师当然无法为学生创造出基本的写作能力和原初动力,当人们说「哦你不可能教人写作」,我总觉得,不是这样的,他们不理解什么是教学。

我可以举个例子,我年轻时曾经教过青少年游泳,班上所有孩子其实都已经会游泳了,但我当时作为一个游泳老师,是想让他们游得更好,游得更高效,既节省力气又提高速度。道理同样适用于教授写作。

我很喜欢教写作课,因为学生们会交习作,我全部读一遍,然后像个编辑那样,说这里写得好,那里写得不好,然后和他们一个一个单独讨论。我只是点评他们的习作,我认为这么做对学生是非常有帮助的。

话又说回来,真正能教会你写作的,是写作本身。如果你有志于此,就动笔去写,并完成它。写这篇文章会让你意识到一些东西、收获一些经验,然后你开始下一篇,这样,你就又进步了一些。写作最好的老师,还是写作。这也是为什么大学里的写作课必须非常自主,你必须去写作,然后在课堂上继续学习,这才是最基本的写作学习。

年轻作者要通过尝试,才会发现自己是哪个类型的作家。如果他们从一开始就做出抉择,对某个类型的写作进行过多的训练,仅仅因为他写的这个类型在课堂上受到过表扬,或者因为它带有诱人的声望,那么就会极大增加他们一开始从事写作行当的内在风险。误判自己的情况很容易出现,这会让你对错误的体裁执着不弃。所以要尽早避免这种错误,把各个体裁都写一遍。如果你觉得自己是个诗人,那就写写诗歌。多写一些。如果一首诗歌也写不出来,那就把它扔到一边吧,你不是诗人。你可能是个小说家。只有写出来几篇小说之后,你才会知道这一点。」

所以,那个上过约翰·麦克菲的课的人——何伟说:

「最终,一个作家是由自己的努力造就的,也是由一路的失败和否定造就的。因此,慎重做出决定,并且认识到,你是被自己所掌控的,你有能力改变自己的人生。说到底,你才是那个书写自己故事的人。

参考:


如果内容对你有帮助,那就买盒卡片助我继续分享吧(^-^)