写作的基本

Posted on 2020-02-28

1  

2014年,我开始刻意练习写作,练习的方法简单粗暴,每天写1000字,那时的我相信,学习写作的第一步,不是学,而是先写。初学者练习写作,可以用数量来弥补质量的不足。

事实证明,这是对的。

那时候,我在简书上每天更新,从不期待有多少人来看,一部分是写作的动机本身,二是很喜欢简书的一个slogan:找回文字的力量。

那时,我还在简书创建一个专题:每天写1000字,如今5年过去,它的关注人数已经约有13万,成为了简书最大的专题之一。

通过写作,我也明白,原来世界上很真存在一类用写作来驱动学习的人,例如丘吉尔,贝多芬,他们都是靠写来学习的。贝多芬曾经这样说:「如果我不马上写下来的话,我很快就会忘得一干二净。如果我把它们写到小本子上,我就永远不会忘记了,也用不着再看一眼。」

在这个阶段,「找回文字的力量」,便是「发现属于自己的学习方式」。

2

2017 年 10 月某日清晨五点半,窗外石花山蒙蒙可见,我独自一人在大厅对着《笨方法学 Python》一个键一个键敲代码,彼时的我对编程一无所知,但当严格按指示将代码敲进屏幕,按下回车得出结果之后,竟莫名而生一种学习自信,忽然醒觉,既然编程技能可以用「笨方法」习得,写作也可以,随开始草拟第一份《笨方法学写作》的大纲。

12月,我为《笨方法学写作》写序,名为《相信书写的力量》,其中这样描述写作的作用:

新手练习每天一千字的过程当然困难,我不得不频繁寻找写作模式,探索写作方法,为了激励自己,还定下了各种大小的功利目标,一路摸索,从每天开始苦思日更,到逐渐得心应手,一年之后,写作竟然成为日常,给了我挖掘探索各种可能的勇气。

……我开始留意并观察,用文字总结记忆,渐渐地,写作变成我学习任何技能的脚手架与动力源泉,我隐隐感觉到了写作的力量,它坚硬而柔软,在漫长的岁月中,让我致知作笔,裁光作纸。

于我而言,写作是人的创造性适应过程,而不是追逐名利的工具,写作应是主动的,符合内心抉择的行动,它的真正意义并不在外在功利,而在于从内部改造自己的生活方式,是「身心之学」,核心是自我修养。

3  

2012年,一个名叫《书写力量》的校园活动在香港中文大学悄然进行,活动内容很简单,就是抄诗——半阕新诗,一块黑板,两三枝粉笔,手抄在校园各个角落的玻璃门和黑板上,用日常的一首首诗歌来找回文字的力量。

试想,你每日走过诗句栖息之地,俯仰之间,看见的是不同人一笔一画书写的敬意,闭眼养神,呼吸的是盈盈不去的文化气息。每日有期待,时时有盼望,潜移默化,书写的力量自然浮现。

发起人陈燕遐博士说:「人人都觉得诗小众,没有实用价值。可是,它是最精炼、最优美的文字,是感情最纯粹、最升华的部分。假如希望透过文字进入人文世界,最好的方法也许是透过诗歌。你不一定要读得懂才能受诗感动。我甚至觉得,我们每个人心里都住着一位诗人,有适当的环境和土壤,他就会冒出头来。」

至此,你可能会稍微理解,生活在这片土地上的人们,在遇到自由权利遭到侵犯时,他们的决心与行动竟会是那样的坚定勇敢。

4

最近刚好在写普鲁斯特问卷,当中有一题:你最恐惧的是什么?

我的回答是:「此前没有过生存的恐惧,但2020年农历春节到来的肺炎触目惊心,一切看似坚固的东西烟消云散,目睹生命竟如草芥,还真有一瞬间,我恐惧这场灾难会持续扩大,影响到自己的亲人、朋友。」

但后续让我更恐惧的,自己能在这场灾难中发挥的作用竟然是如此的少?

傅真在《知耻而后勇,珍重待春风》如此说,自己身为一个长期自我隔绝的写作者,日常生活变化不大,但这一次疫情,却让在那段时间不断地在刷微博,反复经历一场场小型精神崩溃。她说:

我们什么都不知道,什么都不被允许知道,自然也就无法讨论这些错误,更无法避免将来的错误。也许这就是我那深刻的无力感的来源——极少数人掌控着我们所有人的命运,而我们只能祈祷他们少犯错误。

但我又不想被这种无力感所淹没。也许这就是为什么我会写下这些可能根本没人有耐心读完的文字,说着那些远比我博学的人早已更充分更精妙地阐释过的观点。我希望能记录下这个特殊的时期,至少是记录下自己在这一时期的心路历程。某种意义上,我是在用叙述来疗伤,来救赎自己;或许也有反抗的成分——因为删除从未停止,封口政策日益严厉,记录本身便已是某种反抗。

5

书写的力量,单单自己相信是不够的,看着别人去做也是不够的,还要自己一个字一个字地敲出来,把事实与常识告诉更多人。

如此的写作,便是不沉默,便是日常生活的抗争。

可以发挥一点点的力量,便去发挥,能让一部分人的价值观产生哪怕一点点的偏移,那就已经足够了。

E.B.怀特曾这样说:作家的角色从来没有改变:他是一个监护人,一个秘书。科学和技术也许加重了他的责任,但是并没有改变他的责任。在《时间之环》里我这样写道:「作为一个握笔的人,一个秘书,我一直感觉自己被赋予一种使命,要保护此世抑或彼世的一切意料之外的东西,仿佛哪怕很小的一件物什丢失了,我也要对此负责。」

这便是写作的基本。■

基本系列
  1. 生产力工具的基本
  2. 学习周报的基本
  3. 个人项目的基本
  4. 男性穿搭的基本
  5. 社交媒体的基本
  6. 自学的基本
  7. 消费的基本
六经注我

做一个诚实的人。一个有同情心的人。一个心里有坟墓的人。一个用人的语言说话的人。一个有个人记忆而非国家记忆的人。而总有一天,世界会需要你我的记忆。——傅真


加入「笨方法学写作」知识星球,这一次彻底学会写作。
你将:
⬇⬇⬇
  • 1)习得钱钟书、纳博科夫等写作高手的卡片创作技法;
  • 2)克服写作怕难痛,零基础新手轻松学会写作;
  • 3)获得科学系统的写作指导,52 节课程,52 个习题;
  • 4)掌握学习任意知识的有效方法论:笨方法;
  • 5)遇见更优秀的人,享受被动进步的乐趣。