2016-02-28 发布
1939 年，十九岁的张爱玲参加了林语堂主编《西风》杂志的征文比赛，征文题目：我的……
阴差阳错，当时的张爱玲看错了字数要求，将「五千字以内」的字数限制看成了「五百字」以内。
张爱玲说：「我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑涨。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。」
这篇没有用「有格稿纸」，字数也没有在「五千字」左右的文章还居然获得了这征文比赛荣誉奖的第三名，这第三名在张爱玲看来「不但不是头奖，二奖三奖也都不是」，明明自己的文章是破格提名了，还觉得第一名是破格的。
这件事情在张爱玲的记忆中像「一只神经死了的蛀牙」剥夺她应有的喜悦，不过无论如何，这篇《我的天才梦》发表出来了，那一句「生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子」也因此出名了。
读完了《中文玩家》，我才知道「生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子」原来是出自一篇不足五百字的文章，赶紧将这篇文章扒出来读了一遍。
林沛理在《从自揭疮疤到自吹自擂》的文章说：
这篇只有五百字的经典，一字一句都是高超写作技巧的示范。更重要是，它以身体力行的方式一语道破了写作是什么和什么是写作。早说过最好的写作都是个性和自我表现，甚至自我标榜和自我宣传。张爱玲在《我的天才梦》里面要卖的，正式只此一家、别无分店的张爱玲自己。
诚然，张爱玲《我的天才梦》超越了时代的局限，至今看来也没有过时的感觉，甚至还觉得这样充满自信与感伤的文章还十分难找了。
之前和一位朋友 Stella 谈到张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，她说
红玫瑰喝的什么来着，我感觉那是胶原蛋白一样的东西，然后她说了一句「好像在喝墙皮」。
然后振保就回了一句「王太太讲话真劲道」。
其实这里面我过去就想过很多次，为什么叫凭感觉，为什么有些人见了几次面你就喜欢他。
因为满屋子的人，只有你听懂了她的隐喻，你觉得她的隐喻有趣，她的隐喻让你开心。
隐喻简直就是一个人的情趣，脑洞的折射，我就是喜欢一个人冷不丁的冒出的三连句话，我瞬间就精灵球抓捕了他花花绿绿的内心，然后我就喜欢他喜欢的不得了。
所以从那句墙皮开始，振保就被收割了。
以上的这一段话可以为「难怪那么多人喜欢张爱玲」做注解。
原文出自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》：
振保看见匙子里那白漆似的厚重的液汁，不觉皱眉道：「这是钙乳么？我也吃过的，好难吃。」王太太灌下一匙子，半晌说不出话来，吞了口水，方道：「就像喝墙似的！」振保又笑了起来道：「王太太说话，一句是一句，真有劲道！」
读张爱玲的作品，你会发现一种聪明人与其同类说话的快感。
在网上找《我的天才梦》这篇文章的时候，发现这篇文章散落在互联网的各处，大部分的链接还不可用，好辛苦找了一篇还是繁体的，排版还及其糟糕，于是烦躁起来，打算自己好好排版一下再读。
尝试了豆瓣，本来不支持 Markdown，发送到手机竟然还有登录查看，体验差。
换用新浪博客，用了新版的编辑器，编辑完一看，通篇广告，观感不爽。
最后还是用了简书，为此我还专门建了「中文玩家」的文集，专门用来满足自己「只看好排版的文章」的习惯。
更多的美文汇集在认知写作学文选
by the way，简书是我开始写千字文的地方，《每天写1000字》就是我建立的专题，如今已经收录了 35491 文章。如果大家也要开始写作，不妨从向这里投稿的人开始，她们会和你一起。
祝开心
陈素封 谨上
六经注我
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的籐椅前朗吟「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划複杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。via《我的天才梦》
三岁的张爱玲面对着满清遗老就是明明就是商女，文学的递归。