2016-04-07 发布
你：怎么学习虚构写作？
海明威：你买六合彩吗？
你：偶尔买一点……
海明威：那你看过码经吧，恭喜你，你已经习得虚构写作的真谛了！
以上是海明威在一九五四年在马德里咖啡馆的回答。
当然，一九五四年还没有六合彩，这是我改编《巴黎评论》的段子。
学习习作的机会无处不在，重要的是你是否肯用心地去观察、积累素材，精剪文字，只留下最重要的精华，就像是《老人与海》中沙滩中的马林鱼，即使没有了八分之七的血肉，呈现给读者的只是八分之一的白骨，它也依然散发着浓浓的故事味道。
如果海明威就坐在你的面前，你可能还会问「你写作的秘诀是什么」之类的问题，但你问陈旧而扯淡的问题，就会得到陈旧而扯淡的回答。
海明威估计还是会重复他七十年前说过的话：明智的问题既不会让你高兴也不会让你烦恼。我还是相信，作家谈论自己怎么写非常不好，他写出来是给读者用眼睛看的，解释和论述都不必要。你多读几遍肯定比最初读一遍得到的东西要多。在此之后，叫作者去解释，或者在他创作的更艰难的国土上去当向导，就不是作者该干的事情了。
聪明的读者就会将他喜欢的作品读上好多遍，无论是原著还是译本。梁文道就读过七八个《老人与海》的译本，包括吴劳、张爱玲、余光中和李继宏的。他在最近的《一千零一夜》里面用了三集来说海明威与《老人与海》，第一集讲故事，第二集讲海明威其人，第三集讲写作的技法，建议各位起床、走路、洗澡听一听，即使你没有看过这本书，也依然可以从第三方的叙述中感受伟大作品的魅力。[^1]
也许没有多少篇小说可以吸引那么多名作家注意了，连王小波也写过一篇《老人与海》的评论。
王小波说：在人生的道路上，「失败」这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败。老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。
写作没有多大的秘密，写作也无所谓竞争，自然也无失败，连海明威也说：我总试着比我确定其价值的死去的作家写得要好些。长久以来我只是单纯努力尽自己的可能写到最好。有时我运气不错，超水平发挥。
如果还真有失败，就是你放下了笔。
祝开心
陈素封 谨上
六经注我
读者和作者是平等的——并非智力水平、知识深度和广度上的平等，而是愿意一起在作者建构的那个虚拟空间里看世界的平等。
——李如一